凌晨一点，酒店房间的闹钟响起，小王打完最后一针促排卵针，腹部隐隐作痛。第二天，她将坐上一辆蒙着黑布的无牌车，前往一个未知的城乡结合部取卵。”有一种到缅北的感觉”，她苦笑着回忆。
在北京，32岁的兔紫刚刚结束一场开放麦表演，她必须在下午六点前赶回家照顾9个月大的女儿。为了成为单亲妈妈，她已经花费40万元，”就当给自己买了辆豪车”。而在上海，7岁女孩旗旗每天放学回家都会抱着妈妈说”我爱你”，当被问及爸爸时，旗旗的妈妈会坦然告诉她真相：”有些孩子没有爸爸，但妈妈会永远爱你。”
这些女性并非传统意义上的”未婚妈妈”，她们大多经济独立、思想前卫，主动选择放弃婚姻，以单身母亲的身份迎接新生命。在传统生育模式逐渐松动的今天，她们或远赴海外寻求合法试管，或在灰色地带谨慎穿行，独自承担高昂的经济成本、医疗风险和社会偏见。她们的故事，折射出当代女性在生育问题上的新选择与新困境。
【一】”我想要孩子，但不想将就婚姻”
1. 兔紫：在美国选精生子，”就当给自己买了辆豪车”
兔紫从未对婚姻抱有执念。她交往过的男友，关系大多维持两到三周，她逐渐意识到，自己对亲密关系的需求并不强烈。”先结婚再生育”的传统路径对她而言并不公平——女性的生育窗口期有限，往往需要在短时间内找到合适的伴侣，否则就可能面临”高龄生育”的风险。
“我理解的亲密关系需要时间成长，但生孩子这件事不能等。”30岁那年，她决定赴美试管。她并非特别喜欢小孩，但认为生育是人生必须经历的过程，”就像去游乐园一定要坐过山车一样”。
在美国，她通过精子库挑选了心仪的精子——一位棕色头发、棕色眼睛、拥有博士学位的美国男性。”我妈希望我选高学历的，我爸喜欢深眼窝的，最终综合了他们的意见。”她笑着说。
整个过程并不轻松。她辞掉工作，一边进修课程，一边打促排针。取卵后，她经历了腹水疼痛，但依然坚持上课。2024年1月，她带着7周大的胚胎回国，独自面对孕期的种种挑战。
“一个人生娃省了很多麻烦。”她坦言，已婚女性常受婆媳关系困扰，而她只需做自己。尽管社会认同感低，她仍坚持工作，甚至在月子第19天就飞往韩国出差。
“我算了笔账，总共花了40多万，其中医疗费20多万，买精子不到2万。”她调侃道，”就当给自己买了辆豪车，但陪伴一个人成长更有意义。”
2. 小王：国内地下取卵，”有一种到了缅北的感觉”
36岁的小王没有兔紫的优越条件。她无法出国，只能在国内寻找地下机构。今年4月，她独自前往C市，在凌晨一点的酒店里打了最后一针促排卵针，随后坐上一辆黑布遮蔽的无牌车，前往城乡结合部的诊所取卵。
“整个过程很紧张，像到了缅北。”她回忆，手术室设备齐全，但环境隐秘，全程黑布遮挡，不允许说话。由于基础卵泡不多，手术不到10分钟就结束了。
取卵前的日子更煎熬。她白天上班，下班后等人上门打促排针，连续12天，每天还要去医院抽血查激素、做B超。”我不敢让父母知道，也没告诉同事，只能自己消化胀痛。”
为了选到优质精子，她通过机构的APP浏览了几百份志愿者资料，最终选定了一位俄罗斯男性。”我选的都是高学历、身高1米8以上、年龄20出头的大帅哥。”她坦言，女性35岁后卵子质量下降，必须选精子质量好的，否则胚胎可能不健康。
“如果孩子是中国人长相，我担心别人会怀疑我私生活混乱。”她选择混血宝宝，也是为了减少外界的非议。
【二】”妈妈，为什么我没有爸爸？”
1. 旗旗妈妈：坦然面对孩子的疑问
旗旗今年7岁，她的妈妈从一开始就决定独自抚养她。当女儿问起”爸爸去哪儿了”时，她会坦然回答：”有些孩子没有爸爸，但妈妈会永远爱你。”
“我希望她的内心强大充盈，不要活在别人的目光里。”旗旗妈妈说。她们像朋友一样相处，女儿会抱着她的头说”妈妈我爱你”。
2. 社会偏见与隐形风险
尽管这些单身妈妈经济独立，但社会偏见依然存在。兔紫几乎不在朋友圈发孩子的正脸照，也不暴露家庭住址，生怕孩子因混血身份遭受歧视。小王则担心地下取卵的安全问题，”人身安全、药物来源、胚胎保护，都存在风险”。
更严峻的是法律困境。国内单身女性使用精子库仍属灰色地带，许多机构操作不规范，甚至涉及非法代孕。兔紫曾考察过国内机构，但最终因安全问题放弃。
【三】”我并不鼓励所有人成为单身妈妈”
兔紫和小王都强调，单身生育并非易事。经济压力、社会偏见、育儿孤独感，都是必须面对的挑战。
“首先要有家人支持、自由的工作时间，其次是经济能力。”兔紫说，她的父母最终理解了她，但并非所有家庭都能接受。
小王则坦言，她选择单身生育是因为”不想将就婚姻”，但这条路并不适合所有人。”如果你只是害怕孤独，或者对育儿没有充分准备，最好不要轻易尝试。”
尽管如此，她们的故事仍在激励更多女性思考：生育权是否必须依附于婚姻？女性是否有权自主决定自己的生育方式？
【结语】
在传统婚姻生育模式逐渐松动的今天，”去父留子”不再是禁忌话题。兔紫、小王、旗旗妈妈们的选择，折射出当代女性对生育的重新定义——她们不再被动等待爱情或婚姻，而是主动掌控自己的人生。
她们的路或许艰难，但她们的勇气，正在为更多女性开辟新的可能性。