21 岁的大热，肠癌晚期，谈及病情时却说：“其实在得知我得了癌症之后，我真的真的很开心。”

确诊前，她的人生黯淡无光，如同困在牢笼里，没有娱乐，没有自由，只有停不下来的学习和摆脱不掉的压力。

是这场病，让她终于可以按照自己的意愿活一次：她办理了休学，体验一个人出远门、租房、找工作、上班；她还尝试了染发、化妆、交各形各色的朋友，去各种各样的局，直视曾经不敢直视的眼睛。

补上了这些人生 “第一次”，她才第一次觉得活出了自我。

大热说：“有时候，我觉得这场疾病是老天爷给我的一个信号，他也不希望我再继续从前的生活。”

看完心酸不已。一个孩子，直到患上癌症才得以 “解放”；直到生命进入倒计时，才得以主宰自我。这不只是大热一个人的悲剧，更是敲在所有父母心头上的一记警钟。

有句话说，孩子的不幸，都可以在他的家庭里找到答案。大热的病根，也是有迹可循的。

大热的妈妈是一个爱读书的女子，也是一个内心刚强的人。可因为贫穷，她初中就辍学了，被迫早早嫁人生子。

为了弥补自己的遗憾，妈妈从小就对她期待极高，控制极严。她没有时间玩乐、交朋友，也不被允许做自己喜欢的事，只有做不完的作业，学不完的习题。

这使得她常年形单影只，在班级里就是类似 “气泡” 的存在，透明，无人在意。

她说：“我感觉那时候自己总是呆呆的，除了达到妈妈的期望之外，没有什么渴望，就像提线木偶一样。”

可她并非天赋型学生，即使很努力，也常常难以达到妈妈的要求，挨打便成了日常：“妈妈从不打大腿、屁股这些肉多、不怎么疼的地方，而是哪里疼打哪里，比如打头，扇耳光，拿笔戳手。”

家暴严重到，有段时间她听见妈妈的声音，就会不由自主想下跪。

为了逃脱妈妈的掌控，也为了不再挨打，高中时，她选择半军事化管理的住宿学校。身体虽离开，精神却仍笼罩在妈妈的阴影下。

高中三年她学得很辛苦，每天晚上十点半才下自习，吃饭都是跑着来回，哪怕课间十分钟也在学习。

那段时间，她头发大把大把地掉，大块头皮都露了出来，还一度失眠、便秘。即便如此，她仍压榨着休息和吃饭时间，她一天只吃一两顿饭，最常吃的是炒饭泡汤：因为没有人吃不用排队，可以节约时间。

可好不容易考了 580 多分，以为能报考自己喜欢的艺术类专业，以为终于能找回人生主动权时，妈妈却再次强势地要求她学医。18 岁的她，连抗议的勇气都没有，只能偷偷躲在房间崩溃了一整夜。

长期被高期待、被控制、被毒打，却没有宣泄的出口，只能把情绪压进身体 —— 病根就这样埋下了。

故事说到这里，并不是说要指责或抨击大热的母亲，而是想通过这场悲剧，去警示我们的家庭教育。

别用脐带拴住孩子

台剧《妈妈的遥控器》中，妈妈有一个可以遥控儿子小伟人生的遥控器。小到衣食起居，大到精神思想，妈妈都要小伟按照自己的想法来。

小伟怕被骂偷改了成绩单，妈妈就让他在那一天无限循环，直到他修正想改成绩单的错误想法；小伟成绩不好，妈妈就一键返回，让他同一节课重复补 10 次，直到他学会为止。小伟早恋，妈妈不满意，就 “一键还原” 这段感情。

就像噩梦一样，小伟的生活总是无限次地循环在妈妈想要的人生中。他崩溃，他愤怒，只能绝望地放弃生命，以摆脱妈妈的掌控。

而这部剧的海报更发人深省。一条脐带把胎儿和母亲紧紧相连，胎儿的双手被上了锁，即使脐带以后被剪断，他也无法获得自由。胎儿大脑的部分，是母亲侧脸的剪影，既是亲吻也是侵蚀。“被吃掉的大脑”，似乎预示着，他的身体和思想都属于母亲，由不得他自己支配。

这就是被控制的人生，哪怕看上去再完美，也是千疮百孔，华丽之下，是精神的枯萎与挣扎。

其实，比起一时的成绩与分数，比起被规划好的人生道路，父母更应该认识到：孩子是一个需要喘息的、有自己意愿和想法的活人。孩子有他自己的路和远方。真正爱孩子，就应该守望孩子成为自己国土的国王，在自我的疆土上耕耘播种，让生命的枝丫自由生长。

别用 “厚望” 压垮孩子

一位心理咨询师分享过一个案例：从小到大，男孩都是 “别人家的孩子”，大学时却因为抑郁不得不休学治疗。摧毁他的是妈妈的过高期待。

男孩 5 岁学播音主持，不敢上台，妈妈就用期待的眼神鼓励他；男孩表现不好，妈妈就目光坚定地告诉他，下次一定可以更好，这世界上没有他做不到的事。平时，她还经常摘录名人传记、类似谷爱凌的社会新闻等，激励儿子要努力成为他们。

直到儿子被确诊重度抑郁，妈妈仍在期待：“告诉妈妈，这一切都是意外，你一定可以成为最优秀的那一个。” 话还没有说完，男孩就失控地抓起妈妈的手往自己的脸上打，“求求你打我，使劲打，打死我”。

咨询师解释：过度的期待，其实是一种精神施虐，它裹着 “为你好” 的温情外衣，带着 “可怜天下父母心” 的情感绑架，将鲜活的生命异化成实现父母意愿的工具。

是啊，爱是如其所是的接纳，不满才会滋生期待。每一份高期待，都是一份负担；每一句 “你应该”，都在对孩子说：“你现在，还不够好。” 却忘了，孩子不是许愿树，不会因父母的渴望就结出 “完美果实”。他更像一株需要耐心浇灌的花：需要被看见、理解、接纳、等待，终有一天，他们会以自己的方式绽放。

别口口声声是爱，却面目狰狞

大热曾说过一段让人心碎的话：“每次听到童年两个字，我想起来的都是妈妈愤怒的脸和身上的疼痛。”“我相信 5 岁的我一定很羡慕现在的我，因为她一定没见过这么温柔的妈妈。”

直到确诊癌症后，她才第一次感受到：妈妈可以轻声说话，耐心包容她的错误，细心照顾、体贴她。只是，生命快到尽头时才让孩子感受到爱与关心，未免太晚了。

可生活中的我们，又何尝不是在重蹈大热母亲的覆辙呢？孩子写作业磨蹭，就扯着嗓子吼；考试但凡退步，就动辄打骂；打碎一个杯子，指责声比碎玻璃更刺耳。三分脾气，七分伤害。若一个家处处充满指责和打骂，那无异于精神病院。

很喜欢一个江苏妈妈的做法。上小学的儿子，有一道题怎么想都不会。坐在一旁的妈妈，没有催促，没有愤怒，只是静静陪伴。等到孩子终于正确完成，母亲立马开心称赞：“太好了，这道题，你做了 13 遍，第 14 遍终于做对了！” 刹那间，孩子开怀大笑。

如网友所说：妈妈但凡骂孩子一句，孩子都不可能多做一遍，更别说 14 遍了。是啊，积极心理学早就告诉我们：“人只有感觉更好，才能做得更好。” 教育的真谛，是为孩子提供一个安全的环境，让孩子被爱包围，而不是把垃圾桶的情绪倒给孩子。被温柔接住的孩子，才能把挫折踩成垫脚石，在风雨里也敢仰头看太阳。

别等悲剧发生，才听到孩子的 “哭声”

最后，分享一个真实故事。一天中午，上高一的女儿突然打电话给妈妈，说想请半天假去透透气。妈妈没多问，骑着电瓶车带她去了附近的公园。母女俩绕着湖边骑了一圈又一圈，直到夕阳把水面染成金色。回家的路上，妈妈又在小吃街买了奶茶和炸鸡。

自始至终，妈妈没有多问她怎么了，但妈妈知道，孩子吃得下东西，就已经开导好了。

后来女儿上了大学，有次聊天时告诉她：“我真的很幸运有你这样的妈妈，我说不想上晚自习或者不想学习的时候，你从不骂我，而是想办法让我释放。有很多次都感觉自己撑不下去了，但是妈妈你又救活了我，让我充满了力量。”

在这个 “教育内卷” 的时代，孩子背着高压力，父母扛着高焦虑，真的很容易让教育陷入误区，进而伤了孩子。

所以，到底怎样做才能成为合格的父母？答案就藏在我们童年最渴望的温柔里：去做你小时候，需要的那个大人。

站在孩子的角度，你就会明白：他们要的不是荣耀加身的光环，也不是绝对正确的人生地图。他们需要的，只是被看见，被理解，被允许失败，被无条件地爱着。是哪怕不优秀，也能被父母当作一个普通的、值得爱的孩子。哪怕考砸了，闯祸了，也能得到一个拥抱，而不是看到失望的眼神。

足够多的爱、尊重与接纳，这便足够支撑孩子一生前行。